Katakan Hai Pagi

Pagi memulai hari dengan sambutan hangat dan terangnya sinar mentari. Karena tujuan ingin mencari sebuah jalan penuh arti, kaki tetap melangkah. Melewati dan menghempaskan dengan paksa keinginan untuk berhenti di jalan ini. Melewati hari seperti biasanya, rutinitas dikala sendiri dan bersama orang lain yang tak pernah berhenti. 

Pagi..., melangkah masuk dalam ruang kelas seperti biasa. Terlalu pagi kuawali, bukan karena simfoni yang menarik hati, karena ingin segera menikmati wifi. Baru melangkah kaki ada pertanyaan menghampiri... eaa memukau sekali pertanyaannya, ada yang mau kenalan denganmu. Hati langsung seperti tersengat lebah sakit sekali. Menandakan betapa tidak populernya diri ini. Oh ya, kujawab singkat tapi mengena di memori. Teman sebelahku terpukau sampai tak menyangka, dan hanya berkata cie cie. Kami bukan seperti ikan yang mudah terpancing dengan umpan yang datang menghampiri, karena kami manusia.

Darimana datangnya matahari? matahari terbit dari timur, tenggelam di barat. Bukan itu yang ingin kutanyakan. Lalu apa yang ingin kau tanyakan, sebenarnya yang ingin kutanyakan adalah mengapa ketika melihatnya seperti ada sinar gitu, hah aku ga paham, sepertinya gombalan gagal. Perbincangan pagi dengan teman sebelah kursi, yang mulai merasakan terkena virus pantulan cahaya yang ga bisa diukur pakai angka. 

Kelas bersama pukul 13.00 adalah sebuah tempat dimana perpaduan kelas pagi hari, menghabiskan sisa energi sarapan pagi. Pukul 15.00 kutunggu bis yang mau menangkut kami para penglaju setiap hari. Disitulah kami mulai saling memahami, lah eh Cuma saling mengenal nama. Di bis apa di kelas, rumah kami bukan satu jurusan.

Terlalu lama termenung sendirian, memperhatikan mereka asyik mengobrol. Mungkin diriku terlalu asyik dengan dunia kecil sendiri. Bagaimana cara membuat setiap perkataan menjadi terstruktur. Bagaimana menyederhanakan ke abstrakan ini. Bagaimana proses menjadi tidak membosankan itu. Bis melaju melawati rute seperti biasanya. Sesekali memejamkan mata, menyandarkan kepala ke kursi belakang. Terbangun lagi melihat cendela kaca, masih jauh nampaknya tempat tujuan. 

Wkwk ternyata kita sebangku lagi, ucap sebelahku. Ya kalau udah nyaman bagimana, cari pasangan yang klop itu susah. menemukan gembok dengan kunci yang terpisah itu susah. kok aku bisa ngomong banyak banget kalau sama dia. Seberapa lama membuka gembok dengan kunci, kalau kunci itu bukan pasangannya gembok, ya ga akan kebuka. Kami tetap berfikir bagaimana cara mengerjakan soal itu, padahal udah mentok ga ngerti bagaimana dan masih sok mikir.

Lama lama aku jadi memperhatikannya, dengan kecuekanku dan hanya sapaan senyum. Karena sulit mencari topik apa yang pas untuk dibicarakan. Seberapa lamakah bertahan, seberapa lamakah dia akan berjuang, akankah dia berpaling. Dia tetap berusaha meskipun kedinginan air hujan mengguyurnya. Dia tetap asyik menikmatinya, atau dia memendam rasa yang sulit untuk dia katakan langsung, dan tetap berusaha menyampaikan apa yang dia maksud lewat celah yang terbuka. Suasana siang hari ketika sedang melakukan eksperimen bagaimana hubungan kecepatan air hujan menyerap ke dalam berbagai jenis tanah yang berbeda, dengan alat buatannya itu. Disitulah ironi terkadang dia memahami apa masalahku, dan aku tidak bisa memahami masalah dia. Dan ingin ku katakan bagaimana aku bisa mendengar kalau kau tidak berucap. Mungkin aku hanya bisa memberikan sumbangan kata semangat baik tersampaikan maupun tidak dan mungkin berpengaruh atau tidak.